আমি বরাবর চাচা চাচী’র সঙ্গে থেকেছি। আর এই দুজন বাঞ্চোত ছাড়া আমার আপন বলতে আছেই বা কে, তাই আমিও সারাটা জীবন এদের সাথেই আছি। আমাদের বাড়িটা ঠাণ্ডা স্যাঁতস্যাঁতে আর রোগাটে, আর আমার শোবার ঘরটা এক্কেবারে ওপরে চার তলায়, ছাদের ঠিক নিচে যে ফাঁকা জায়গাটা সেইখানে। যদি ঘরের মাঝখানে দাঁড়াই তো ঠিক আছে, তা নাহলে, এই…